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Doveva essere il successore di
Verdi. Questa era l’idea fissa

dell’editore Giulio Ricordi, “padrone
e despota della musica italiana”, che
conobbe Giacomo Puccini giovanissi-
mo e puntò subito su di lui. Il nuovo
Verdi doveva prendere il posto del
padre del melodramma italiano or-
mai vegliardo, ma ancora pieno di
energie, tanto da comporre un capo-
lavoro come l’Otello a settant’anni
suonati. Eppure, niente di più lonta-
no tra Puccini, col suo modo di scri-
vere nervoso, la sua sensibilità inti-
mista e moderna, e il mondo musica-
le di Verdi. Da un lato il vate, l’antita -

liano maestro paradossale di
italianità, il patriota tutto d’un pezzo
che si lascia infervorare dagli ideali
del Risorgimento, muovendo i suoi
personaggi come eroi in cerca di ri-
scatto, figure virili animate del sacro
fuoco della libertà in lotta aperta
contro la tirannia, l’arbitrio, il sopru-
so. Dall’altro, il genio fragile dei sen-
timenti umani, creatore di tante figu-
re drammatiche còlte nella loro es-
senza tragica, assediate dal rimpian-
to, dall’amarezza, vittime della
disillusione e della malinconia, come
se le passioni fossero un’energia fuo-
ri controllo, che rende impossibile
discernere il confine tra bene e male,
perché bene e male, vittime e carne-
fici, in fondo, non sono che due facce
delle stessa medaglia, il riflesso am-
bivalente di un’essenza unica e irri-
ducibile. Mentre Verdi detta legge,
controlla, inquadra e decide, Puccini
la legge sembra subirla, piegandovisi
quasi a malincuore. Anche nella com-
posizione gli stili divergono. Se il pri-
mo scrive di getto, a flusso continuo,
l’altro crea soltanto attraverso un tra-
vaglio infinito che può durare anche
anni e lo impegna in una lotta impari
contro i librettisti e contro il libretto,
che taglia, cuce, abbrevia, ricuce,
senza troppo preoccuparsi di scon-
volgere la logica del racconto, incu-
rante dell’azione e della sua raziona-
lità, indifferente a ogni dimensione
esterna ai sentimenti e al tormento
dell’animo in preda all’emozione.
Perché quello che conta per lui è l’e-
mozione, il sentimento, la pulsione
individuale nel suo moto incessante e
tanto più drammatico in quanto stret-
to nella morsa imprevedibile del ca-
so, e per questo passibile di eccessi
sino a sfociare nella follia.

Ecco allora Tosca, l’invenzione
forse più verdiana di Puccini, che in
questi giorni viene riproposta al Tea-
tro dell’Opera di Roma nell’allesti -
mento originale del debutto, avvenu-
to sempre al Costanzi il 14 gennaio
1900 in presenza di Puccini, della re-
gina Margherita (solo per il secondo
atto), di musicisti celebri come Ma-
scagni, Cilea e Sgambati, con Hari-
clea Darclée, Emilio De Marchi ed
Ettore Borrelli, e Leopoldo Mugnone
sul podio. “E’ un modo filologico per
valorizzare la memoria di un grande
teatro, che custodisce ancora oggi la-
boratori e maestranze in grado di di-
pingere a mano le scene originali”,
spiega il soprintendente Carlo Fuor-
tes, che ha avuto l’idea e annuncia
ora l’edizione di un volume sulla sto-
ria del teatro, a cura di Claudio Stri-
nati, per i tipi di Electa. Così con la
regia dell’anglo-italiano Alessandro
Talevi, vedremo i bozzetti e i costumi

originali di Adolf Hohenstein (rico-
struiti rispettivamente da Carlo Savi
a Anna Biagiotti) rianimarsi grazie
all’argentina Virginia Tola, al tenore
Giorgio Berrugi, al baritono Luca
Salsa, al suo debutto nel ruolo di
Scarpia (e unito nella vita alla Tola,
anche se separati dall’opera), con il
soprano Svetlana Kasyan e il barito-
no Gevorg Hakobyan impegnati nelle
prime parti in alcune recite successi-
ve. Sul podio il direttore Jordi Ber-
nàcer.

Tosca è una figura moderna: anima
da primadonna, tinta di ingenuità.
“Cantare la Tosca è adrenalina pura:
vocalmente è una tessitura magnifi-
ca, che ti permette di stare tre ore in
scena senza stancarti”, dice Madelyn
Renée che ha debuttato in quel ruolo.
Innamorata in preda alla gelosia, è
l’amante del pittore Mario Cavara-
dossi, liberale per caso e complice,
sempre per caso, di un ricercato poli-

tico in fuga. Passionale, ma religiosis-
sima, sogna di ritrovare con lui i mo-
menti di lascivia vissuti nella “caset -
ta che tutta ascosa nel verde ci aspet-
ta”, e gli fa persino una scenata
quando scopre che la Maddalena che
sta dipingendo a Sant’Andrea della
Valle somiglia all’Attavanti, che poi
sarebbe la sorella del fuggiasco An-
gelotti. Insomma è una vanitosa insi-
cura, una passiva aggressiva, che in-
carna l’amore e l’odio e il dramma
totale di due pulsioni incompatibili,
ma alla fine, per salvare il suo amato,
tira fuori una grinta da virago e di -
venta una spietata assassina. La notte
in cui dovrebbe cedere alla seduzio-
ne del capo della polizia Scarpia, “il
bigotto satiro che affina / colle devote
pratiche / la foia libertina…”, il po-
tente corrotto e lussurioso, che in
cambio delle sue grazie le ha promes-
so di liberare l’amante, Tosca afferra
un coltello e l’ammazza.

Tutta l’azione per Puccini si con-
centra qui, in questi gesti estremi, ri-
flesso di passioni assolute, crudeli e
senza sbocco. In compenso, la storia
della Repubblica romana che sfida
l’autorità del Papa e l’ordine borbo-
nico, in nome del patriottismo rivolu-
zionario e giacobino e dell’entusia -

smo bonapartista, resta lontana come
una tela di fondo, come un semplice
espediente o l’occasione per attivare
la drammaturgia dei sentimenti. Sarà
anche per questo che il regista Talevi
oggi parla di “un istinto e di un senso
estremamente cinematografico” di
Puccini, come se avesse scritto la co-
lonna sonora di un film, attento più di
ogni altra cosa all’atmosfera.

Puccini successore di Verdi? Ave-
va solo 18 anni quando scoprì l’Aida e
il genio di Busseto, e su due piedi de-
cise che quella sarebbe stata la sua
strada. Leggenda vuole, ma le testi-
monianze abbondano, che con gli
amici Carniccio Carignani e Gigi Pie-
ri avesse percorso a piedi i venti chi-
lometri che separano Lucca da Pisa
per andare ad ascoltare l’opera di
Verdi. Era il settembre del 1876. Gia-
comino, studente mediocre ma pieno
di fantasia, organista dalle monache
Benedettine, era riuscito con un sot-

terfugio a sfilare dei soldi dal rotoli-
no che le suore gli davano per la ma-
dre. S’era anche inventato un sistema
di allenamento podistico. Arrivato al
teatro, senza nessuna esitazione, con
la scusa di consegnare una lettera ur-
gente all’impresario, s’infilò in galle-
ria coi suoi due amici. Quella sera
per lui fu una rivelazione. “Sentì un
tumulto di idee, una febbre, non mai
ancora provata, di desideri e di spe-
ranze che da quel giorno non lo ab-
bandono più. E quel giorno appunto
decise del di lui avvenire”, scriverà
Edmondo De Amicis nell’anno della
Tosca. Di musicisti la sua famiglia ne
era piena. Musicista il padre Michele,
organista del Duomo di Lucca, che
morì a cinquant’anni quando Giaco-
mo ne aveva solo sei. Musicista il non-
no, il bisnonno, il trisavolo. La madre,
Albina Magi, vedova con sette figli,
avrebbe voluto fare del primogenito
un maestro di cappella e lo mandò a

studiare da un ex allievo del marito.
L’anno dopo, Puccini compose un
mottetto per la festa di San Paolino,
patrono di Lucca, e il successo gli val-
se l’elogio su un giornalino locale da
parte del ricco prozio suo futuro fi-
nanziatore, Nicolao Cerù, insieme
con una profezia “E’ inutile negare
che i figlioli dei gatti pigliano i topi”.
Puccini non perde tempo. Decide di
andare a studiare al Conservatorio di
Milano. Per i soldi, la soluzione la tro-
va la madre, che scrive alla regina
Margherita, protettrice delle arti, e
ottiene per il figlio una borsa di stu-
dio per un anno.

A Milano, Puccini fa la vita da
bohème, che avrebbe poi musicato
vent’anni dopo, nell’opera tratta dal
francese Henri Murger, senza aver
mai messo piede al Quartiere latino.
Ma basta leggere le lettere degli anni
giovanili per cogliere il suo candore,
misto a prudenza e mitezza di carat-

tere. Nessuna disperazione, nessu-
n’enfasi, ma un placido adattarsi alle
circostanze: la stanza ammobiliata in
corso Monforte 26 prima, e poi in via
della Zecca Vecchia 10, il minestrone
e la scodella ricolma a più riprese
per soddisfare l’appetito, la nostalgia
struggente dell’olio di casa, l’implo -
razione alla madre dimandargliene
un popoino di quello nuovo, perché a
Milano c’è solo quello di sesamo o di
lino, e la serenità del bravo figlio che
sa come rassicurare la mamma vedo-
va: “La sera, quando ho palanche, va-
do al caffè, ma passano moltissime
sere che non ci vado, perché un ponce
costa quaranta centesimi. Però vado
a letto presto. Mi stufo a girare su e
giù per la Galleria. Ho una camera
bellina, tutta ripulita, con un bel ban-
co di noce a lustro ch’è una magnifi-
cenza. Insomma ci sto volentieri, La
fame non la pato. Mangio maletto, ma
mi riempio di minestroni, brodo lun-
go… e seguitate. La pancia è soddi-
sfatta… Oggi è una giornata pessima,
tempo noiosissimo. Sono stato a sen-
tire la Stella del nord colla Donadia e
il Fra Diavolo di Auber col celebre
tenore Naudin. Però ho speso poco.
Alla Stella ho speso poche palanche
in galleria e al Fra Diavolo niente,

perché m’ha dato un biglietto il Fran-
cesconi, quello ch’era impresario a
Lucca”.

Gli esordi saranno spettacolari, ma
non privi di ostacoli. Sotto l’ala pro-
tettiva di Amilcare Ponchielli, suo
maestro al Conservatorio di Milano,
compone un Capriccio sinfonico, co-
nosce Ferdinando Fontana, suo pri-
mo librettista, scrive la partitura di
Le Villi, opera lirica ispirata a una sa-
ga nordica, su certe danzatrici fanta-
sma, anime inquiete di giovani spose
morte anzitempo, partecipa al con-
corso Sonzogno ma senza vincerlo.
Scoraggiato, non si abbatte. Arrigo
Boito che l’ha sentito suonare lancia
subito una sottoscrizione per metter-
la in scena. Il 31 maggio 1884 la prima

al Teatro Dal Verme sarà un trionfo.
“Puccini alle stelle, Le Villi entusia -
smano”, annuncia Marco Sala. L’in -
domani Puccini e Fontana si presen-
tano da Ricordi, che subito lo mette
sotto contratto, dopo averlo ammoni-
to di ritrovare la vena italiana, e aver-
gli mostrato due righe ricevute da
Verdi: “Mi hanno scritto tutto il bene
del musicista Puccini. Segue le ten-
denze moderne, ed è naturale, ma si
mantiene attaccato alla melodia, che
non è né antica, né moderna. Pare pe-
rò che predomini in lui l’elemento
sinfonico: niente di male. Soltanto bi-
sogna andar cauti in questo. L’opera
è l’opera, e la sinfonia è la sinfonia; e
non credo che sia bello fare uno
squarcio sinfonico pel solo piacere di
far ballare l’orchestra”.

Le Villi incontrano il successo al
Regio di Torino, ma i fischi del San
Carlo di Napoli. Intanto, muore la
madre, il prozio Cerù batte cassa,
Puccini dà scandalo con Elvira Bon-
turi, che sebbene sposata e già madre
di due figli, incinta del piccolo Anto-
nio, lascia il marito impresario, Nar-
ciso Gemignani, per andare a vivere
con lui. Tre anni dopo, alla fine del
1889, la nuova opera è pronta per la
Scala: “Ho una paura terribile, per-
ché mi fanno una guerra accanita tut-
ti. Se trovi lavoro anche per me, dopo
l’Edgar, vengo” scrive a Michele, il
fratello minore che sognava di dare
lezione di canto alle americane, ma
emigra in Argentina in cerca di fortu-
na e morirà di febbre gialla a Rio de
Janeiro, in fuga dopo un duello per
adulterio. L’Edgar, in effetti, sarà un
semi fiasco, tanto da impegnare Ri-
cordi a rimborsare ai soci la commis-
sione elargita a Puccini, e invitare
quest’ultimo a mettersi in cerca di un
buon soggetto. E’ Fontana, secondo
Dieter Schickling, (autore di un’otti -
ma biografia tradotta da Felici Edito-
re) a suggerirgli la Tosca, sin dal feb-
braio 1889, ma pare che Ricordi non
fosse d’accordo con la scelta di quel
dramma passionale a tinte fosche di
Victorien Sardou. L’amico e futuro li-
brettista Giuseppe Adami (nella bio-
grafia edita dal Saggiatore) ricorda
invece che una sera di primavera del
1890, camminando su e già per la Gal-
leria, Puccini chiese a Marco Praga il
libretto per una Manon Lescaut, tratta
dal romanzo sentimentale dell’abate
Prévost e messo in musica sei anni
prima da Jules Massenet: “Manon vi-
sta da un francese non poteva essere
sentita alla stessa maniera di un ita-
liano” scrive Adami. “Voleva la sua
protagonista ardente di passione.
Frivola e avida, sì, ma travolta, anche
lei, perdutamente, nel torbido gorgo
che trascina il suo bel cavaliere Des

Giacomo Puccini nel ritratto di Arturo Rietti del 1906

L’invenzione forse più verdiana
di Puccini: Tosca è una figura
moderna: vanitosa insicura,
primadonna tinta di ingenuità

di Marina Valensise

Tutta l’azione si concentra in
questi gesti estremi. La storia della
Repubblica romana che sfida
l’autorità del Papa resta lontana

Libretto a sei mani, Puccini però
continua a dare la caccia ai difetti.
Bisogna leggere le lettere a Ricordi
per capire la genesi del testo

Aveva solo 18 anni quando
scoprì “Aida”e il genio di Busseto,
e su due piedi decise che quella
sarebbe stata la sua strada

A Roma, Puccini com’era nel 1900

LA DEVOTA
TOSCA E IL SUO
EROE PER CASO

T R AVO LT I
DALLA PASSIONE
L’opera nell’allestimento originale del debutto, che avvenne

sempre al teatro Costanzi. Il suo autore doveva essere il
successore di Verdi (l’idea fissa di Giulio Ricordi), ma anche

qui sui grandi ideali alla fine prevalgono i sentimenti


